Ia percaya kualitas musik Korea tidak menurun, tetapi meluas ke arah yang berbeda. Setiap versi menemukan penontonnya sendiri.

ALEPH menulis melodi dan lirik hampir bersamaan. "Saat melodi yang saya suka muncul, saya langsung menempelkan lirik.

Kata-kata membantu saya menentukan arah lagu," katanya.

Beberapa lagu lahir dari malam sendirian dengan gitar, yang lain dari kamp lagu bersama teman, atau saat bepergian dengan instrumental yang dikirim produser dari luar negeri.

Tidak ada formula tetap, hanya insting.

>>> 'Teach You a Lesson' Kukuh di Puncak Netflix Non-Inggris Pekan Ketiga

"Musik harus memuaskan saya dulu," ujarnya tanpa permintaan maaf. "Bahkan jika saya mencoba menulis untuk audiens tertentu, mereka mungkin tidak merespons.

Jadi lebih baik saya berdamai dengan lagu itu sendiri."

Ia tidak meromantisasi katalognya sendiri. "Saya tidak punya keterikatan besar pada satu lagu pun.

Saya membuat begitu banyak sehingga tidak bisa mencintai masing-masing secara intens. Lebih seperti membuat sketsa."

Sikap lugas itu juga meluas ke materi berat dalam karyanya, termasuk meditasi tentang kematian dan ketidakkekalan di "SYNOPSIS."

"Kematian dan kelahiran selalu ada di sekitar kita. Saya mulai bertanya-tanya apakah perlu diperlakukan begitu berat," katanya.

Mengenai konser terbarunya yang dihadiri sekitar 1.000 orang—setelah bertahun-tahun bermain di ruangan 100-200 orang—ia tampak hampir terkejut.

"Saya terus berpikir, bagaimana memuaskan orang yang membayar untuk berada di sini."

Ia mengaku tidak gugup di atas panggung. "Saya tidak terlalu gugup.

Saya hanya tidak ingat banyak yang terjadi begitu mulai."

ALEPH tetap independen, bekerja sama dengan agen distribusi dan booking Candid Music yang menangani logistik sementara ia memegang kendali kreatif.